Что за чёрт? Что за блажь?
За окном – завируха,
А в соседней палате скончался старик.
Коридор подметая, бормочет старуха.
Я молчу, я боюсь – не сорваться б на крик.

Мы вчера с ним так долго мечтали о лете,
О поре, когда солнце распутает тьму.
Он мне сон рассказал о счастливом билете,
Сон, который недавно приснился ему.

Я ему: «Брось отец, ну, какое там счастье?
Нам бы ночку прожить, а потом – ещё три.
Он взглянул на меня: «Счастье – это к несчастью.
Впрочем, это ещё, как кому. Ты смотри,

Если нынче умру, парень ты башковитый,
Всё старухе моей обо мне расскажи.
Что любил я её, что сосуд недопитый
Оставляю, что хочется жить.

Нет, не надо. Я сам расскажу ей при встрече,
Что другой мне не надо ни здесь, ни в раю.
Каждый год, каждый день, каждый час, каждый вечер
Я её буду ждать в том далёком краю.

Пусть она не спешит, не торопит ту встречу,
Как всегда опоздает пускай – я прощу.
Всё приятель, пора. Жить тебе ещё вечность.
И свою береги, а то в рай не пущу.

26.11. 2004.

Отец, я там коробку с твоим «рукописями» нашла в гараже. Посмотри, в твоём распоряжении полчаса. В 18 часов мусорка приедет, если не надо, выброшу. «Кто там их читать будет, не Пушкин, чай», - буркнул. Вышел во двор, достал первый лист бумаги, размытой дождями и прочитал вот это стихотворение, датированное 2004 годом. Вспомнил, что написано оно «с натуры». Прочитал жене. «Ну, вот, видишь, а я хотела выбросить», - спокойно сказала та. Я взял картонную коробку и притащил её к себе в комнату: «Это ж мой дневник. Буду читать и вспоминать. А это что? – «Не грусти, что этого больше нет, улыбнись, что это было». – «Да уж…», вспомнил я что-то и улыбнулся.